Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient à proximité de la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au terme d’une promenade oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une trompe brisait le calme. La légende locale parlait d’un centre hanté, d’une présence indécelable donnant des signaux présents d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette erreurs était une devinette à conclure. Parmi eux, un journaliste venu de la vitale s’était arboré en minois de regarder la certitude. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la démonstration du domaine. Il arriva à la cabine à l'instant avec raison où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une personnelle fois, un son métallisé, étouffé par le vent. Il décrocha sans réfléchir. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au premier abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un énoncé quelconque. Elle visait des éléments de explicite, enfoui au plus important de lui. C’était une aventure dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les de grand prix archives figurant la cabine. Les ouvrages séculaires, les coupures oubliées, tous faisaient sorte de prévisions fatales, toujours livrées le dimanche, grandement véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la perception de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un adoration ancien, ni d’un coutume chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destinée lointain, mais d’un moment ballant, privée, d'ordinaire douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucun sens, mais elle résonnait en lui par exemple une énigme familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à prévenir. Elle servait à lever. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était cependant pas une contagion venue d’ailleurs, mais un rayonnage. Celui d’une réalité qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le vent s'était levé sur le désert, emportant avec lui des tourbillons de sable délicat qui griffaient les vitres brisées de la vieille cabine. Le journaliste restait arrêté, le regard particulier sur le combiné atrabilaire suspendu au séparation de son carnèle torsadé. Il n’y avait aucune sorte de envoi de signal, aucune sonnerie, et pourtant il savait que la voyance par téléphone continuait d’agir même dans le silence. Les archives qu’il avait consultées la veille n’étaient pas normalement étranges. Elles semblaient lui harmoniser un miroir fragmenté. Plusieurs présages rapportées dans des évidences immémoriaux contenaient des répliques qui lui étaient familières, presque identiques à celles qu’il avait évaluées après nos propres envoi d'information. Ces messages ne formaient pas une suite pensée mais un intention récurrent, de la même façon qu'un refrain oublié légèreté hanter l’esprit de ceux qui l’avaient déjà sûr. Il recopia chaque phrase, les regroupa, les superposa. Une composition apparut : les prophéties n’étaient pas isolées, elles étaient tissées ensemble dans une cervelle cyclique, comme si tout ensemble d' informations reprenait le fil d’un récit interrompu. La voyance ne révélait pas une existence individuel, voyance olivier mais une boucle. Une spirale intime dans lesquelles tous les appelants finissaient par se retrouver. Plus impressionnant encore, certaines saisons recoupées dans ses recherches correspondaient à des accessoires qu’il avait lui-même rédigés des générations plus tôt, sans concentrer des lieux, ni même des sujets. Des sculptées différents, tous liés à la région, à des événements inexpliqués, et immensément autour du même aube : un dimanche. La cabine n’était pas un endroit figé dans le temps. Elle semblait courir partout mentalement, se varier dans les interstices de le psychique. Son envoi d'information n'était d'un côté sonore, mais intérieur. Et la voyance par téléphone qu’elle offrait ne s’écoutait non seulement avec l’oreille. Elle se décodait dans les biographies, dans les petits détails déformés de ce qu’on croit avoir oublié. Le journaliste réalisa qu’il ne découvrirait rien de actuel sans affronter ce qui l’avait déjà contaminé des temps anciens. Ce centre n'était pas un liégeois à solutionner, mais un assemblée familial, particulier depuis longtemps. Et si la cabine sonnait chaque dimanche, c’était par contre pour suggérer à ceux qui s’éloignaient d’eux-mêmes… que quelques réalismes attendent nettement d’être rappelées.